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Introducere

Toți cei cu care am discutat au reacționat imediat și 
identic: „Nu e posibil. Sau este?” Pierduți undeva în 
neîncredere, puteai chiar să-i auzi calculând în minte. 
Îi puteai auzi cum conștientizează că a trecut un 
deceniu de când Ayrton Senna a decedat în Spitalul 
Maggiore din Bologna, după accidentul din Marele 
Premiu al Statului San Marino din 1994, într-un viraj 
numit Tamburello. 

„A trecut parcă un an de ieri după-amiază, o după-amiază 
care a început fierbinte și caniculară și însorită și s-a 
încheiat într-o tristețe adâncă. A trecut un an de la ziua de 
1 mai 1994, care a început în forță și s-a comprimat în 1,8 
secunde, un moment care s-a extins dincolo de timp.”

Am scris aceste cuvinte în introducerea unei cărți, 
The Legend Grows, care a marcat prima aniversare 
de la Imola și am încercat să redau ce au simțit 
oamenii atunci. Aceeași reacție: „Nu e posibil. Sau 
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este?” Scurgerea unui întreg deceniu este mai greu de 
reprezentat pentru că, oricât de apropiat te-ai simți 
de Senna și de cariera sa, ca și de accidentul care a 
durat 1,8 secunde, totul pare că trebuie să fie mult mai 
îndepărtat. Această carte reprezintă un gest care să 
împiedice asta.

Am folosit cuvintele introductive din The Legend 
Grows (Legenda se amplifică) cu un motiv. Aceasta, 
ca și celelalte două cărți editate de Haynes/ PSL – The 
Hard Edge of Genius (Aspra limită a geniului) și The 
Second Coming (A doua venire), au fost reeditate într-o 
narațiune cronologică și, ca o concluzie, a mai apărut şi 
o versiune prescurtată a celei de-a patra cărți – His Full 
Car Racing Record (Dosarul complet al curselor sale), 
care conține rapoarte despre toate cele 235 de curse 
în care Senna a luat startul. În reeditare am adăugat, 
unde era necesar, informații care au ieșit la lumină 
după publicarea cărților. Pentru a îndulci narațiunea, 
am făcut și unele modificări – The Hard Edge of Genius 
și The Second Coming, ambele scrise în vremea vieții 
lui, au fost redactate la timpul prezent și pot părea 
puțin ciudate, dacă le citești la rece, după acești 10 ani. 

Primul capitol al acestei lucrări este complet nou și 
duce povestea pînă în 2004.

Am fost ajutat de foarte mulți oameni la redactarea 
celor patru titluri și, deși le-am mulțumit în edițiile 
originale, i-am adunat acum laolaltă pe toți, împreună 
cu sursele mele – Tony Dodgins, Reginaldo Leme, 
Paulo Casseb, Wagner Gonzalez, Terry Fullerton, 
Peter Koene, Martin Hines, Rick Morris, Malcolm 
Pullen, Ralph Firman, Dennis Rushen, Calvin Fish. 
Kenny Andrews, Eddie Jordan, Dick Bennetts, Martin 
Brundle, Alex Hawkridge, Chris Witty, Herbie Blash, 
Peter Gethin, Johnny Dumfries, Peter Warr, Nigel 
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Stepney, Steve Hallam, Lee Gaug, Barry Griffin, 
Francine Chatelain, Kaspar Arnet, Eric Silbermann, 
Caroline Horsman, Chuck Nicholson, Martyn Pass, 
Mike Hill, John Watson, The Rev. Ian Tomlinson, 
Henri Pescarolo, Derek Bell, Jackie Stewart, Derick 
Allsop, Russell Bulgin, rallyman-ul Phil Collins, 
Maurizio Sala, Samantha Harris (BBC), Keith Sutton; 
Ron Dennis, Peter Stayner și Juliane White (McLaren 
International); David Chappell, editor sportiv la The 
Times, pentru permisiunea de a cita din materialul lor, 
sub semnătura lui Andrew Longmore, despre ultimul 
weekend al lui Senna, Derek Warwick, Johnny Herbert, 
Philippe Streiff, Peter de Bruijn, Mike Wilson; Joe 
Saward (fost jurnalist la Autosport); John Corsmit de la 
FIA; Pino Allievi de la La Gazzetta dello Sport; Reinhold 
Joest; Gerhard Berger; profesorul Sid Watkins; Sir 
Frank Williams, Ann Bradshaw (fost membru al 
Williams GP Engineering); episcopul de Truro, Michael 
Ball; Lake Speed; Martin Whitaker; Owen O’Mahony, 
pilotul lui Senna; Betise Assumpcao, responsabili cu 
promovarea lui Senna, Angelo Parilla; Monica Meroni, 
asistentă și traducătoare, Roland Christen, Dr Giovanni 
Gordini de la Spitalul Maggiore, familia Liverani, 
personalul de la Imola, Gordon Message, John Love, 
Bob Dance, Rubens Barrichello, Marcel Gysin, Cor 
Euser; David Fern de la Donington; David Tremayne, 
de la Motoring News, Rick Rinaman, șeful echipei de 
mecanici la Penske team; Wilma Shalliday, secretara 
directorului, Loretto; Brian Hart, Inge Donnell pentru 
traduceri; arhivistul Martin Hadwen, Lyn Patey, Irene 
Ambrose, Dave Coyne. 

Am citat cu permisiunea autorilor din Autosport, 
Motoring News și Karting Magazine (mulțumiri 
lui Mark Burgess pentru permisiune). Am citat de 
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asemenea din articolul din F1 Racing – „În amintirea 
lui Ayrton” – de Oliver Peagam (și mulțumiri și 
editorului Matt Bishop pentru permisiune). M-am 
bazat și pe articolele din Autocourse, The Marlboro 
Grand Prix Guide, The Guiness Complete Grand Prix 
Who’s Who al lui Steve Small (Editura Guiness) și 
din Grand Prix Data BoOK de David Hayhoe și David 
Holland (Duke), Cars and Cars Conversions, pentru un 
portret al perioadei când Senna a participat la raliuri în 
centrul Țării Galilor.

Am creionat un fundal din lucrările Ayrton Senna. 
Trajectoire d’un enfant gâté (Ayrton Senna. Traiectoria 
unui copil răsfăţat) de Lionel Froissart (Glenat, 
Grenoble) și Adriane: My Life with Ayrton (Adriane: 
Viața mea cu Ayrton) de Adriane Galisteu (Apa 
Publishing, Adelaide); Goodbye Champion, Farewell 
Friend (La revedere, campionule, adio, prietene) de 
Karin Sturm (ediția în limba engleză, MRP, Londra); 
Le Livre d’Or de la Formula 1 1994 (Cartea de Aur a 
Formulei 1 1994) de Renaud de Laborderie (Solar, 
Paris); Damon Hill Grand Prix Year (Anul Grand Prix-
ului lui Damon Hill) de Hill și Maurice Hamilton 
(Macmillan, Londra); Flying On The Ground (Zburând 
la nivelul solului) de Emerson Fittipaldi și Elizabeth 
Hayward (William Kimber, Londra); Driven to Win 
(Hotărât să câștig) de Nigel Mansell și Derick Allsop; 
Life in a Fast Lane (Viața pe pistă) de Alain Prost şi 
Jean-Louis Moncet; To Hell and Back (Până în iad, și 
înapoi) de Niki Lauda (și Stanley Paul).

Tag-Heuer/Olivetti furnizează practic rezultatele 
computerizate din fiecare tur la care Senna a participat 
vreodată într-un weekend de Grand Prix. O înregistrare 
video, Senna the Champ – Senna, campionul (VSR 
Internațional) a fost complet revelatoare, în timp ce 
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arhiva video a transmisiilor BBC este de ajutor, deci 
mulțumiri companiei și lui Murray Walker, Martin 
Brundle, Jonathan Palmer și defunctului James Hunt 
pentru că s-au aflat la fața locului și au transmis atât 
de bine.
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1
A doua viață

Viteza exercită o profundă fascinație. Prin tot ce 
presupune ca fapt mecanic, fascinația crește, pentru 
că viteza însăși poate fi amplificată până la limita la 
care tehnologia o va permite. Viteza este accesibilă și 
oamenilor obișnuiți – în acest caz oricărui motociclist. 
Limita de viteză pe autostrăzile din Marea Britanie este 
de 110 km/h, dar multe dintre berlinele moderne pot 
atinge 209 km/h fără probleme. Gândiți-vă, la 209 km/h 
veţi rula aproape de două ori mai rapid decât cel care 
circulă cu viteza limită legală de 110 km/h.

La Marele Premiu al Pacificului din 1994, de la Aida, 
un pace-car, un Porsche 911, a fost folosit să conducă 
monoposturile în turul de încălzire spre grila de start. 
Aceasta, pentru a-i ține pe toți grupați, astfel încât 
monoposturile din frunte să nu fie nevoite să le aștepte 
pe cele din spate. Un Porsche 911 abia își intră în ritm 
la 209 km/h, desigur, dar Senna se plângea că această 
mașină, pur și simplu, nu este suficient de rapidă 
pentru a-i conduce pe tur, la viteza necesară pentru 
încălzirea cauciucurilor. 
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Și acum, gândiți-vă – în 1985, la Marele Premiu al 
Europei de la Brands Hatch, în cea de-a doua sesiune 
de antrenamente, Senna a trecut linia de sosire în 
Lotus-ul său JPS cu 302 km/h (al doilea cel mai rapid, 
după Williams-ul lui Keke Rosberg, care a terminat cu 
305 km/h). El ar fi terminat, față de viteza legală a unui 
britanic, cu 192 km/h în plus. 

Acestea sunt vitezele cu care este obișnuit un pilot 
de Formula 1. În ziua aceea la Brands, 18 piloți au 
înregistrat viteze mai mari de 280 km/h. Cel mai lent 
a fost pilotul Huub Rothengatter, pe o Osella, cu 273 
km/h, dar când a fost ultima dată când ați condus cu o 
viteză mai mare cu 160 km/h decât viteza legală?

Apropo, linia albă trasată de-a curmezișul pistei 
unde senzorii Longines înregistrau vitezele piloților 
era încă acolo, mulți ani mai târziu, mult timp după ce 
ultimul Mare Premiu a fost organizat acolo. Marcajul 
era uzat și urmele înnegrite ale nenumăratelor 
cauciucuri îl brăzdau ca niște cicatrici. Cineva care 
lucra la circuit mi l-a arătat și mi-a spus: „Ăsta e de 
atunci când Senna a fost înregistrat aici cu 321 km/h”. 
Ciudat: instinctiv, acel om se raporta la Senna și la 
nimeni altcineva.

Ceea ce l-a diferențiat pe Senna de ceilalți a fost că, 
și la aceste viteze uriașe, el era capabil să facă lucruri 
care rămân extraordinare. Într-un fel, totul i se revela 
cu încetinitorul, atât de încet, încât prin capacitățile 
sale mentale, el putea juca rolul unui aparat care 
înregistrează datele, putând să-și amintească maniera 
în care se comportase mașina. Era un dar, iar atunci 
când oameni cu experiență în lumea motorsportului 
erau confruntați cu asta pentru prima oară, nu le venea 
să creadă.
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Viața lui Ayrton Senna a început la Sao Paulo în 
1960, a avansat până în punctul când era cel mai 
cunoscut pilot de curse din lume și s-a încheiat într-un 
zid de la Imola, în 1994. Din acel moment, în mod 
misterios, pentru pilotul brazilian a început o a doua 
viață, una care a evoluat până în punctul în care este 
vorba despre ceva mult mai puternic și mai evident 
decât simplul elogiu al unei amintiri.

El se acomodase cu viteza, începând să piloteze 
într-un kart la patru ani –, iar fascinația l-a cuprins 
încă de la început –, dar mai mult de atât nu putem 
spune. Cei mai mulți dintre piloți au început devreme 
și conducând karturi, așa că și ei se acomodaseră de 
mici cu viteza, dar se pare că aceştia nu puteau să 
vadă totul în slow motion ca Senna și, în mod sigur, nu 
puteau procesa o cantitate atât de mare de informație. 
Comparativ cu el, opțiunile lor erau limitate.

Pe măsură ce povestea noastră se derulează, acest 
atribut poate explica de ce, încă din zilele de început, 
Senna putea face lucruri care păreau imposibile, 
aproape sfidând limitele umane. Iar aici apare un semn 
de întrebare: cum s-a întâmplat ca, în al şaptelea tur al 
Marelui Premiu al statului San Marino de la Imola, să 
piardă controlul Williams-ului pe care-l pilota?

Chiar și acum, zece ani mai târziu, nimeni nu știe. 
Oricum, în timp ce scriu, procesul din justiția italiană 
stagnează. În ianuarie 2003, au apărut rapoarte 
conform cărora, deși directorul tehnic al echipei 
Williams, Patrick Head, și fostul designer al echipei, 
Adrian Newey, fuseseră exoneraţi de acuzația de omor 
prin imprudență în decembrie 1997, iar apelul fusese 
respins în 1999, urma să se judece un nou apel în anul 
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următor. O revistă franceză, AutoHebdo, publicase 
acest titlu – O poveste fără sfârșit.

Titlul se voia probabil ironic, pentru că știrea de 
dedesubt anunța noul apel, dar evidenția în esență 
faptul că italienii se învârtiseră în cerc mult timp, 
pentru a se întoarce fix în locul de unde porniseră. În 
mod inconștient însă, titlul acoperea un domeniu mult 
mai larg, pentru că epoca lui Senna nu se încheiase 
la Tamburello sau în sălile de judecată italiene. 
Dimpotrivă, era ca și cum lui i se oferise o nouă viață 
după acel accident mortal.

Sora sa Viviane spusese (în magazinul F1 Racing) că 
„Ayrton mă rugase să organizez ceva ca să ne ocupăm 
de copiii sărmani din Brazilia”. Aceasta s-a întâmplat 
cu puțin timp înainte de Imola și a reprezentat 
nașterea Fundației Senna. „Am început să mă gândesc 
la asta, dar n-a mai existat o a doua conversație. Apoi 
am început să analizez ce trebuie făcut.”

Ea a mai spus: „Popularitatea imaginii lui Senna 
este la fel de mare ca întotdeauna, ceea ce este 
uluitor. Încă de când familia era în doliu am decis să 
continuăm crearea fundației.” În 1998, cheltuielile au 
atins 9 milioane, iar Fundația a fost capabilă să ajute 
180 000 de copii.

După cum nota The Sunday Telegraph în 1999, sute 
de drumuri și clădiri publice au primit numele lui, iar 
o gamă largă de bunuri, inclusiv motociclete, biciclete, 
creioane, ceasuri și ochelari de soare poartă numele de 
Senna. Unul dintre proiectele Fundației este să ajute la 
educarea copiilor din mediile sărace, oferindu-le jumătate 
de zi de sport, dacă își petrec cealaltă jumătate în sala 
de clasă. O altă schemă, inspirat denumită Speed up 
Brasil, este menită să-i împiedice pe elevi să obțină 
rezultate atât de proaste la învățătură, încât să repete 
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ani la rând clasa. În medie, doar 47 de copii din 1 000 
reușesc să încheie opt ani de școală doar în opt ani de 
studiu.

În 2001, după unele surse, marca Senna aducea la 
buget şase milioane de dolari doar din licențe. Obiectele 
purtând numele de Senna, inclusiv revista comică 
Senninha (Micul Senna) aduceau însă mult mai mult.

Faptul că ajută copiii defavorizați este foarte 
emoționant. Spre sfârşitul lui 2003, o echipă BBC a 
plecat la Sao Paulo să filmeze un documentar despre 
moștenirea sa și realitatea i-a impresionat profund pe 
jurnalişti. Nu făceau parte din lumea motorsportului 
și, în consecință, puteau fi obiectivi (lucru pe care 
oamenii ce se raportau la prima viață a lui Senna îl 
găseau dificil). Faptul că Fundația onorează memoria 
unui sportiv, și nu pe cea a unui, să zicem, Secretar 
General al ONU sau a unui lider religios, a surprins – 
îmi imaginez.

Faptul că Ayrton Senna poate încă surprinde, chiar 
și la un deceniu după Imola, nu reprezintă o surpriză.

Cariera lui Senna are indiscutabil potențial pentru 
un film și, din când în când, au existat zvonuri că un 
film era deja în plan sau chiar iminent. Filmul este un 
mod de a înfrânge trecerea timpului pentru că, atâta 
vreme cât o singură copie trăiește, totul și toți cei de 
pe peliculă prind viață ori de câte ori este proiectat 
filmul. Un film despre Senna ar oferi o anumită doză 
de nemurire – el, prin intermediul celui care l-ar 
interpreta, ar fi întotdeauna disponibil, la fel cum 
adevăratul Senna va fi mereu viu în materialele despre 
cursele lui și în clipurile cu interviurile acordate.

Favoritul pentru rolul lui Senna a fost, mult 
timp, actorul spaniol Antonio Banderas și, în urmă 
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cu câțiva ani, zvonurile luaseră amploare. Viviane 
spunea că se purtaseră discuții cu Warner Brothers, 
după o lungă perioadă când se stabilise cu precizie 
subiectul filmului. Acesta era un domeniu delicat, 
pentru că ar putea exista tentația de a produce un film 
conform clișeului viața-pe-pistă, urmărind îndeosebi 
oportunitățile comerciale – mai degrabă decât un 
portret sensibil al unui om extraordinar. Viviane a 
înțeles perfect despre ce anume este vorba, atunci 
când a menționat că „alegerea lui Banderas aduce o 
combinație de farmec personal și emoție, arătând 
idealism și respect”.

A existat și un titlu, referitor la acest aspect: 
FILMUL VA DEZVĂLUI MISTERUL ULTIMELOR 
MOMENTE ALE LUI SENNA. Acesta era titlul unui 
lung articol despre filmul cu Banderas apărut în ziarul 
britanic The Observer, în septembrie 2001. „Viviane 
spunea că filmul va spune lumii adevărul despre 
fratele ei și, mai ales, cine și ce consideră familia că 
este responsabil pentru moartea lui.”

Nu s-au oferit alte amănunte.
Scenaristul Jeremy Lew – care în varianta iniţială 

urma să facă filmul despre Senna și care l-a prezentat 
pe Banderas familiei marelui pilot – a insistat că nu 
era stabilit nimic. El mi-a explicat complexitățile 
pieței hollywoodiene, mai ales în lumina diferitelor 
preluări de companii, dar și faptul că puțini americani 
auziseră de Senna sau de Formula 1. El consideră însă 
că un film despre Senna ar avea succes la scară globală 
(desigur, mai ales în țări cu tradiție în Formula 1), dar 
probabil că ar fi mai bine dacă pelicula ar fi realizată în 
Europa. Întâmplător, pe la mijlocul anilor 1990, Lew 
s-a documentat și a scris un scenariu muncind din 
greu la descrierea fiecărei nuanțe. El s-ar bucura să 
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aibă șansa să reînvie proiectul și crede că, într-o bună 
zi, acest lucru va fi posibil.

Mulți vorbesc despre avântul subit și de neoprit 
al circuitului de la Imola în direcția îmbunătățirii 
siguranței în Formula 1, subliniind că este contribuția 
valoroasă a moștenirii lăsate de Senna. Iar acest 
aspect s-a petrecut la două niveluri – unul fizic, virajul 
Tamburello fiind imediat remodelat într-un viraj mult 
mai blând, un alt exemplu fiind gulerele de protecție de 
la gâtul piloților, o altă inovație – și ceea ce eu numesc 
nivelul spiritual. Imola are o influență deosebită și, 
conștient sau inconștient, multe lucruri din Formula 
1 sunt influențate de acest circuit. Nu veți mai vedea 
vreodată ziduri neprotejate în viraje negociate cu mai 
mult de 300 km/h.

Când marele Jim Clark s-a accidentat mortal în 
1968, oamenii din lumea Formulei 1 au trăit mai mult 
decât un sentiment de gol sufletesc și de scepticism. 
Ei s-au gândit că, dacă asta i s-a putut întâmpla lui, 
atunci i se poate întâmpla oricui. Primul impuls real 
către siguranța curselor i-a aparținut lui Sir Jackie 
Stewart. La acea vreme, Stewart a fost ridiculizat și 
acuzat de laşitate. Dar el nu s-a dat bătut. În 1994, 
lumea era un loc diferit, politic corectă într-o măsură 
greu de imaginat chiar și cu puțin timp în urmă, 
dar Tamburello a adus din nou acel sentiment de gol 
sufletesc, de neîncredere, generând totodată acelaşi 
tip de gândire. Acesta este, cred, efectul pe termen 
lung al morții lui Senna: promisiunea că, indiferent 
de valoarea comercială și de ambițiile tehnologice care 
motivează Formula 1, acest tip de tragedie nu trebuie 
să se mai întâmple niciodată.
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***

Cei care mor în floarea vârstei devin nemuritori, plasaţi 
cumva într-o tinerețe veșnică. Timpul nu-i mai poate 
atinge. Ayrton Senna va rămâne întotdeauna bărbatul 
sportiv, carismatic și prezentabil, care se îndrepta spre 
grila de start, pe 1 mai 1994. Nu va fi vreodată nici 
măcar cu o zi mai bătrân. Moartea l-a învăluit într-o 
grandoare tragică și inaccesibilă, iar asta, în schimb, 
a creat și susținut o profundă fascinație faţă de figura 
lui – și o curiozitate în ceea ce-l privește. Mai mult, era 
un om atât de complex, încât am avut nevoie de toţi 
aceşti ani scurşi de la tragedia petrecută la Imola ca 
să putem aprecia pe deplin cât de sofisticat era, cât de 
multistratificată îi era personalitatea și ce adevăruri 
ascundeau acele profunzimi ale sale.

Și acum: prima viață a lui Ayrton.
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2
Băiatul din Brazilia

Geografia este importantă, dar nu decisivă în cursele 
auto. Dacă îți dorești suficient de tare, poți să-ți urmezi 
visul de oriunde ai porni, după cum a dovedit Keke 
Rosberg, campionul mondial din 1982, provenit din 
înghețata Finlandă, dar un punct de plecare tradițional 
poate fi totuşi de ajutor, iar Brazilia chiar este unul. În 
lumea sportului se vorbește despre „mafia” braziliană, 
referindu-se la brazilieni care ajută brazilieni, care 
ajută alți brazilieni să evolueze. Brazilia este o țară 
bogată-săracă (nu este nicio contradicție în asta) și, 
dacă te afli printre cei din prima categorie, asta îți poate 
fi, de asemenea, de folos. Și apropo de acest aspect, 
Brazilia este o ţară de mărimea Australiei – și aici chiar 
am încheiat cu geografia.

Ayrton Senna da Silva s-a născut în Sao Paulo pe 
data de 21 martie 1960, părinții săi numindu-se Milton 
și Neide. Ei mai aveau o fiică, pe Viviane, despre care 
am mai vorbit. Un alt fiu, Leonardo, îi va urma.
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Senna era cunoscut prin cel de-al doilea nume, da 
Silva, până în 1982, când el a decis că nu era suficient 
de special (prea mulți da Silva în Brazilia, la fel ca prea 
mulți Smith în Marea Britanie) și, pur și simplu, a 
renunțat la el. Întâmplător, Senna este numele de fată 
al mamei sale.

Viviane spune că, în copilărie, Senna se bătea 
mereu cu băieți mai mari, lucru pe care, într-un fel, 
va continua să-l facă tot restul vieții. Ea va susține 
că, odată, ea „a intervenit” și a încasat-o pentru asta. 
Sora pilotului nu uită să completeze: „ochii lui aveau 
o adevărată dulceață în ei. Toată lumea spunea asta”. 
Într-un interviu, ea a mers mai departe, spunând că 
Senna era cam încăpățânat în dorința de a obține ce 
voia, și foarte agitat, prin natura sa. Un băiat obișnuit, 
de fapt.

Milton avea o afacere de succes cu piese de mașini 
și, de asemenea, poseda mai multe ferme. „Fabrica avea 
aproximativ 750 de angajați, spunea Senna, iar tatăl 
meu a pornit de la zero. Erau în jur de zece (sublinierea 
îi aparţine lui Senna) ferme totalizând 400 000 de 
hectare și cu mult peste 10 000 de capete de vită.” 
Familia trăia, așa cum vă puteți imagina, într-o casă 
mare. Ea se afla într-o suburbie din nord autodenumită 
Santana. Era, bineînţeles, o familie unită, iar o minte 
anglo-saxonă ca a mea a avut destule dificultăţi să-şi 
imagineze ce paradis și ce bastion reprezintă asta în 
teritoriile hispanice din America latină. Familia nu 
strânge rândurile doar la vreme de necaz, ci o face 
permanent.

Senna avea o locuință permanentă la Monte Carlo – 
gest aproape obligatoriu pentru piloții de Formula 1, și 
nu numai din Formula 1 – și o casă în Faro, Portugalia, 
dar acasă era constant locul său de baştină, în Brazilia, 
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acasă era locul unde se întorcea întotdeauna, ori de 
câte ori putea. Acolo își va construi o rezidenţă la malul 
mării, completată cu propria pistă de karting, și se va 
delecta practicând sporturile nautice, alături de fiii 
Vivianei.

Încă de la începuturile carierei sale, când era un 
tânăr în curs de maturizare, el va recunoaște „dorul de 
casă, sigur că am așa ceva. Inima mea se află acolo; e 
țara mea și asta include familia, prietenii, cunoscuții, 
hobby-urile mele. Aici, în Europa, doar muncesc, asta 
e tot. Ceilalți piloți, europenii, nu suferă de această 
dezrădăcinare, ei pot ajunge acasă într-o oră sau două, 
de fiecare dată când au o zi liberă. Pentru noi, e diferit 
și îmi e dor de Brazilia. Familiei îi e dor de mine, eu 
sunt foarte atașat de familia mea, de prieteni, de 
prietena mea (o vedetă TV), care muncește șase zile din 
șapte. E greu, dar nu mă plâng. Eu mi-am ales viața 
asta, cunoșteam sacrificiile inerente și le-am acceptat, 
dar, în viitor, voi încerca să-mi organizez calendarul 
pentru a putea merge în Brazilia ori de câte ori este 
posibil. E foarte dificil, pentru că, în timpul sezonului, 
avem sesiuni de teste în fiecare săptămână.”

Alain Prost – după ruptura de Marlboro-McLaren 
din 1989, vizibilă și pe „scara Richter” – poate să fi 
avut sau nu dreptate când se plângea că Senna se 
întorsese în Brazilia la „mămica și tăticul” în loc să 
împartă povara sesiunilor de teste, dar, într-un fel, 
lui îi scăpase esențialul: acasă nu este unde evadezi, 
unde te adăpostești, acasă este acolo unde se află 
întreg universul existenţei tale. Prost, care părăsise 
de mult timp Franța pentu Elveția, ducea o campanie 
permanentă de lamentări, uneori răutăcioase, 
împotriva celor care, profesional, ar fi trebuit să-i 
fie cei mai apropiați, și anume jurnaliștii francezi, 
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și devenise practic un ins internațional, un om în 
largul lui oriunde pe Planeta-Mamă. Senna a rămas 
brazilian; doar seve braziliene îi curgeau prin vene și, 
într-o seară, când l-am tachinat despre cum poți trăi în 
mijlocul unei asemenea sărăcii, a trecut la o defensivă 
atât de înfocată, încât trimisul revistei The Times s-a 
simțit dator să intervină conciliator și să medieze în 
modul acela demn de Foreign Office, la care te aștepți 
de la omul de la Times.

Astăzi, analizând imensitatea orașului Sao Paulo 
– al cărui număr de locuitori este necunoscut, dar 
comparabil cu cel din Mexico City sau Beijing – este 
dificil pentru un outsider să-l vadă în lumina dorului de 
casă. Traficul nebunesc, arhitectura haotică, drogurile 
și criminalitatea, cartierele de cocioabe, poluarea. Dar 
mai e ceva legat de acest loc, mai greu de cuantificat, 
un aer tropical, o lejeritate latină în mijlocul unei 
societăți multiculturale, o forfotă, fluiditate în locul 
rigidității, zâmbete la colțul străzii și, tocmai când 
te-ai aștepta mai puțin, chiar bunătate. Brazilia are un 
caracter specific, inclusiv bucătăria, iar Sao Paulo se 
bucură de un prestigiu propriu, el fiind orașul banilor 
din întreaga țară. Dacă pui la socoteală și faptul că 
aici te-ai născut și ai crescut, ai mers la școală, aici, 
unde prietenii și familia s-au întrețesut în ceea ce 
tu ai devenit, atunci dorul de casă devine nu numai 
explicabil, dar și probabil inevitabil.

Paulo Casseb, prietenul lui Senna, a tras această 
concluzie, în jurul anului 1988: „Ayrton era familiar, 
foarte familiar. Asta înseamnă că îți place să fii mereu 
cu familia. Tatăl său este foarte tăcut. E foarte greu de 
explicat, pentru că are o personalitate puternică, dar 
este o persoană atât de plăcută, încât, dacă vorbești cu 
el două minute, simți că îl cunoști de zece ani. Ayrton a 
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fost un copil obișnuit dar, încă de când era mic, îi plăcea 
mult să conducă. Când Ayrton avea patru ani, tatăl său 
i-a construit primul său kart. El s-a plimbat cu kartul 
în curtea din spate și prin parcuri.”

Kartul avea un cal-putere.
Neide spune că Ayrton era neîndemnatic când era 

mic, cădea pe scări, iar ea îi cumpăra întotdeauna 
două înghețate, pentru că pe prima o scăpa mereu. 
Când a învățat să controleze kartul, asta l-a ajutat la 
coordonare și poate chiar la delicatețea mișcării.

Senna va medita asupra acestui fapt în memoriile 
sale, spunând: „Făceam asta pentru mine, pentru că 
așa simțeam. Abia știam cine sunt”.

Acest sentiment de putere exercită, repet, o 
fascinație puternică, mai ales când un motor 
poate genera atât de mult din asta. Pentru a face o 
comparație: niciun om nu a fost înregistrat alergând 
mai rapid de 43 km/h, niciun cal mai rapid de 69 km/h 
(conform Cărții Guiness a Recordurilor). În sesiunea de 
antrenamente a Marelui Premiu al Italiei de la Monza, 
Michael Schumacher a prins 362 km/h cu Ferrari-ul 
său și, continuând tema din capitolul precedent, îl va 
depăși pe britanicul ce respectă limita de viteză cu 252 
km/h...

Casseb ne dă primul exemplu pentru inexplicabil: 
„Îmi aminesc o întâmplare de când Ayrton avea şapte 
ani. Tatăl lui avea un jeep, de care se ocupa îngijitorul 
de la fermă. Acesta era bun prieten cu Ayrton (deci se 
presupune că el i-a permis). Într-o zi, Ayrton a condus 
jeep-ul singur. Nimeni nu-l învățase vreodată să 
conducă, și el schimba vitezele fără ambreiaj. Tatălui 
său nu-i venea să creadă ce vedea, era uluitor. Ayrton 
nu a lovit jeep-ul. Pentru că era un motor foarte vechi, 
trebuia să apeși pedala de ambreiaj foarte tare, și totuși 
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Ayrton a trecut din viteza întâia într-a doua, a treia și a 
patra, fără ambreiaj”.

Asta constituie o asemănare cu Jim Clark, care 
scria despre anii săi de început: „Îmi amintesc că 
eram interesat de tot ceea ce era mecanic, la fel ca 
mai toți băieții, deși nu eram atras în mod deosebit de 
motorsport. Cred că am fost în primul rând interesat de 
condus și de autovehicule, manifestând o curiozitate 
pentru motoare, mai degrabă decât de viteza pe care o 
prind. Când eram mic, nu ratam nicio ocazie când era 
să sar într-un tractor și să fac un mic tur. Mulțumită 
acestui interes aproape de nestăvilit pentru mecanică, 
știam probabil despre tractoarele noastre la fel de mult 
ca muncitorii de la fermă care le conduceau.” (Jim Clark 
at the Wheel, Jim Clark şi volanul, Arthur Baker, 1964.)

Kartul căpăta din ce în ce mai multă importanță, 
Senna îl lua în serios și Milton a realizat că și el va 
trebui să-l ia în serios. Senna a descris cândva explicit 
cum a concurat pentru prima dată, la vârsta de opt 
ani, ceea ce rămâne o enigmă, pentru că ar fi trebuit 
să aștepte încă cinci ani, 13 ani fiind vârsta minimă 
pentru şofat. Și totuși, Senna nu a făcut niciodată 
greșeli referitor la curse, deci trebuie să fi fost adevărat. 
Ayrton își amintea că grila de start a fost stabilită 
prin tragere la sorți, iar el a tras unu. El își va aminti 
că și băieți mai mari concurau, dar „eu eram mic și 
ușor, prin urmare kartul meu era cel mai rapid în linie 
dreaptă, și asta datorită avantajului pe care îl aveam 
prin masa corporală redusă”. Băieții mari mergeau 
mai bine pe viraje, dar Senninha zbura ca o rachetă în 
linie dreaptă. Un alt kart l-a acroșat când mai erau trei 
tururi până la final, dar el a mers mai departe.

La zece ani avea un kart mai puternic, dar, desigur, 
încă nu putea participa legal la curse, deci în fiecare 
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weekend alerga pe o pistă de karturi numită Parque 
Anhembi.

În 1973, totul a început să se schimbe. La începutul 
lui februarie, Emerson Fittipaldi a câștigat Marele 
Premiu al Braziliei la Interlagos, o cursă în care au 
alergat și frații Wilson și Carlos Pace. Aceasta era pe 
atunci o tradiție, una care putea fi urmată și, inevitabil, 
este mai ușor pentru cei care vin pe urmele unor 
pionieri. Deschizătorii de drumuri au fost deja acolo. Ca 
să dezvoltăm subiectul, la acest Grand Prix, Milton l-a 
adus pe Ayrton să-l cunoască pe Emerson, o întâlnire 
pe care Emerson încă și-o amintește și care a dus la o 
prietenie sinceră și durabilă. 

Prima cursă (oficială!) din cariera lui Ayrton 
Senna a avut loc cinci luni mai târziu – pe 1 iulie – la 
kartodromul de lângă circuitul de Formula 1.

Cu o săptămână înainte, Milton l-a invitat pe un om 
numit Lucio Pascual Gascon – cunoscut și ca Tche – în 
biroul lui din Sao Paulo. Tche, un spaniol care fusese 
inginer militar și emigrase în Brazilia cu un sfert de 
secol înainte, era un faimos preparator de motoare de 
karting. El lucrase și cu Emerson Fittipaldi și cu Pace, 
când aceștia participaseră la cursele de karting.

Tche știa deja câte ceva despre Senna, fiindcă îl 
văzuse antrenându-se la Interlagos și simțise că are 
un viitor în curse. Spaniolul va lucra de acum pentru 
Senna și îi va pregăti kartul.

Casseb spune: „A câștigat, a câștigat, a câștigat. 
Încă de copil, a simțit doar gustul victoriei. Tatăl său l-a 
sponsorizat, fiindcă el era oricum implicat în afacerea 
cu componente de mașini. Trebuie spus că, pe toate 
pistele de curse din Brazilia pe care Ayrton a concurat, 
el a doborât toate recordurile. Până în prezent aceste 
recorduri încă nu au fost bătute.” 
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La această primă cursă, el a cunoscut un alt tânăr 
ambițios, pe nume Maurizio Sala. „Ayrton se antrenase 
fără să participe. El era un băiat de-a dreptul timid, 
fără prea mulți prieteni, dar foarte hotărât. Eu eram 
un tip comunicativ, mă simțeam bine printre oameni, 
interacţionam fără probleme cu ei, el era exact opusul 
meu. Oricum, eu eram noua speranță în karting și 
câștigasem ultimele câteva curse. Dar la Interlagos 
Ayrton m-a învins …”

„În Sao Paulo, viața mea se rezuma numai la curse”, 
spune Sala. „Primul cuvânt pe care l-am spus nu a 
fost mama sau tata, ci mașină! Când am crescut puţin, 
conduceam cu viteză, împreună cu sora mea, Fiatul cel 
vechi al părinților mei. Nu puteam ajunge la pedale, 
așa că sora mea trebuia să apese, în timp ce eu țineam 
direcția. După ce am urmat o școală de karting, am 
început să concurez. Tatăl meu a zis: «Îți fac eu un 
kart». Aștept un an, doi ani și nimic, așa că îmi cumpăr 
eu singur unul. Mi-am petrecut primul an concurând 
cu mica mea echipă, împotriva lui Ayrton da Silva. 
El era întotdeauna primul, iar eu al doilea. În fiecare 
cursă, da Silva și cu mine: brrrum, brrrum, brrum, 
dar Ayrton era doar un pic mai rapid, pe vremea aceea. 
Trebuia să mă gândesc mult, ca să țin pasul cu el. Da 
Silva, pe atunci, era spectaculos și cam sălbatic – el nu 
avea nevoie să se gândească atât de mult...”

„Aveam un Volkswagen vechi (era al mamei) și 
obișnuiam să pun kartul pe mașină și să particip la 
curse. Ayrton provenea dintr-un cu totul alt mediu, 
el primise primul kart de la tatăl său. El avea, mă 
rog, nu o viață ușoară, dar o viață mai bună, şi asta 
datorită banilor. Tatăl său era foarte bogat, dar, vă rog 
să înțelegeți, asta nu i-a schimbat deloc caracterul lui 
Ayrton, numai că nu a trebuit niciodată să-și facă griji 
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financiare. Avea propria sa dubiță cu un șofer care se 
ocupa de el. El era propriul său mecanic, el și cu șoferul 
meştereau împreună. Privea totul foarte profesionist, 
întotdeauna a făcut-o. (Duba avea un atelier inclus.) El 
avea echipamentul potrivit, motorul potrivit, totul era 
potrivit.”

Piloții obișnuiți își construiau singuri motoarele 
la atelierul lui Tche, dar Senna nu făcea asta. Tche îi 
construia motoarele și umblă o glumă conform căreia, 
ori de câte ori suna telefonul la atelierul lui Tche, 
răspundea Senna și spunea că îi pare rău, dar Tche nu 
poate răspunde, pentru că era prea ocupat cu lucrul la 
un motor. Și așa era – motorul lui Senna.

Tche spunea că Senna „întotdeauna participa la 
o cursă ca s-o câștige. Pentru el, ceilalți nu existau”. 
Aceasta este prima referire, din câte știu eu, la 
individualismul absolut al lui Senna. El va susține 
mereu că nu a fost programat să fie al doilea, al treilea 
sau al patrulea, iar asta trebuie să fi fost o idee încă din 
frageda copilărie, la fel ca neastâmpărul despre care 
Viviane simțise că îi va dăuna în momentele în care va 
avea nevoie de concentrare și autocontrol. 

Apoi, de-a lungul timpului, el va învăța să se 
concentreze și să-și păstreze (în mare măsură) 
autocontrolul, dar, la acel moment, Tche putea doar să-i 
dea simple sfaturi.

Tche: „Calm. Păstrează-ți calmul.”
Senna: „Nu, pentru mine, e locul întâi sau nimic.”
Tche îl considera pe tânărul Senna ca pe „un 

individualist, întotdeauna căutând perfecțiunea”, iar 
asta, din câte știu eu, este prima referire la modul 
în care, orice ar fi făcut, mergea până la capăt și cu o 
atenție deosebită pentru fiecare detaliu.

Copilul era tatăl bărbatului.
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El și Tche au devenit atât de apropiați încât pe cartea 
de vizită a lui Tche se află încă poza cu finișul acelei 
prime curse. Iar Tche continuă să poarte un tricou cu 
Senna, având imprimat logoul „Ne e dor de tine”. Odată, 
în atelier, prin 1998, stăteam de vorbă, când brusc și-a 
descheiat combinezonul albastru, ca să-mi arate tricoul 
de dedesubt. „Îl port fiindcă mi-e dor de el în fiecare zi” a 
zis Tche, privindu-mă cu o sinceritate dezarmantă.

În zilele acelea din 1970, în zonă se afla și un 
membru al mafiei braziliene. El alergase în cursele de 
karting împotriva lui Senna și mersese și în Anglia, 
în cursele de monoposturi. Se numea Chico Serra și va 
juca un rol determinant în cariera lui Senna, dar ceva 
mai târziu.

„Consideram”, spunea Sala, „că Ayrton e foarte bun, 
agresiv, iar pe pistă era cum e și acum (în 1989): totul 
sau nimic. El a început să câștige curse, dar nu și-a 
făcut niciodată mulți prieteni. Hotărârea era atuul lui. 
Ne-am ciocnit de multe ori, fiindcă eu eram competitiv, 
el era competitiv, eu nu voiam să renunț, și nici el nu 
voia să renunțe”.

Și o amintire de la Interlagos, o pistă, dincolo de care 
era numai iarbă, și două karturi încleștate în luptă, 
primul cu numărul 27, cu micuțele sale cauciucuri 
frontale îndreptate direct spre tine, iar cauciucurile 
(puțin) mai mari de pe spate îndreptate spre stânga, 
stânga, stânga, și un cap cu cască ivindu-se peste un 
volan uriaș.

Senna. Imediat în spatele lui, un alt kart, o altă 
cască, altă vizieră, ca un echipament folosit la 
aselenizare, și cele patru roți îndreptate fiecare în altă 
direcție. Sala. Al treilea kart, al cui o fi fost, este mult, 
mult în urmă.
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Am reconstituit asta dintr-o fotografie făcută 
probabil la o cursă din 1976, și am reconstituit-o 
pentru că ilustrează ceva: iat-o, frumoasă în 
nevinovăția sa, nevoia stringentă de luptă, un tânăr 
înaintea altuia, și amândoi manevrând atât de intens 
volanul. Și o altă observație: poziția roților lui Senna 
sugerează ceva ce pare imposibil de făcut. Era posibil, 
cu mult timp în urmă, atunci când Jim Clark controla 
un alt volan, într-o postură total diferită pentru acele 
timpuri: patru roți motoare... O noțiune ridicolă, la 
Interlagos, în jurul anului ’76, într-un kart care se axa 
pe efectul de aspirație.

Nu-i așa?
„Puterea vine din educația mea, care, ați putea 

spune, a fost una privilegiată”, spunea Senna. „Am avut 
privilegiul să cresc într-un mediu sănătos. Familia mea 
mi-a creat oportunitatea și m-a susținut întotdeauna. 
Când am probleme, întrebări, am oameni la care apelez 
mereu, cu încredere. Știu că s-au spus multe despre 
rolul surorii mele în cariera mea (un psiholog, să nu 
uităm), dar, de fapt, întreaga mea familie joacă un rol 
important. Sunt foarte apropiat de părinții mei, de 
fratele și de sora mea. Ea are trei copii, iar acesta este 
cel mai frumos lucru care ți se poate întâmpla în viață.”

Senna a trecut la categoria internațională de 100 
cmc și, în 1977, a câștigat Campionatul Americii de 
Sud, în Uruguay. Era, de asemenea, și campionul 
Braziliei, desigur, și va mai fi încă de patru ori. Casseb 
își amintește atmosfera acelor zile: „Avea mult sprijin, 
pentru că toată lumea îl plăcea. El vorbea întruna și 
nu-i refuza niciodată pe reporteri. Promova sportul. 
Era foarte serios, ca băiat, cred că prea serios. Părea un 
băiat în vârstă de 30 de ani.”
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Și Sala își amintește: „În zilele acelea, eram prieteni 
apropiați – nu, nu apropiați, dar ieșeam mereu 
împreună, venea pe la mine. Conversațiile nu erau 
dificile, dar erau profunde. Nu vorbeam niciodată 
despre cursele auto. Nu se putea relaxa când erau mulți 
oameni împrejur. Ieșea cu sora mea Carolina, dar el era 
foarte devotat carierei, iar ea își dorea altceva.”

În ianuarie 1976, el și Milton au mers 45 de minute 
de la casa lor la Interlagos, ca să urmărească o sesiune 
de calificări pentru Marele Premiu al Braziliei, cursa 
de deschidere a sezonului. Aici Senna i-a putut vedea 
pe mai-marii zilei, nu numai pe Fittipaldi și Pace, dar 
și pe Lauda, James Hunt, Jochen Mass, John Watson, 
Jody Scheckter, Jacques Laffite, Carlos Reutemann și, 
în frumoasele monoposturi Lotus, negre cu auriu, pe 
Ronnie Peterson și Mario Andretti. Evident, tânărul 
Senna a urmărit totul în transă, cocoțat pe un zid.

Opt ani de la acest moment, noul circuit german 
de la Nürburgring a fost inaugurat cu o cursă a 
celebrităților conducând maşini Mercedes, cu vedete ca 
Lauda, Reuteman, Watson, Scheckter, Hunt și Lafitte, 
printre alții. Niciunul dintre ei nu a câștigat. Ghiciți 
cine a făcut-o!

Ca să sintetizăm: Senna a urmat o școală de pilotaj 
de renume, din Sao Paulo, Colégio Rio Branco, unde 
a fost un elev mediocru. Personalul a remarcat două 
lucruri. În primul rând, el nu era interesat de studiile 
academice. Întreba ce notă trebuie să ia pentru a trece 
un examen, apoi îşi folosea intelectul formidabil și 
analiza datelor și lua nota aceea, nici mai mult nici 
mai puțin. Apoi, ochii aceia, care aveau o adevărată 
dulceață în ei, puteau deveni adesea visători, cu 
gândul la karting. Petrecea mult timp în jurul kartului 
său, analizând totul, cursele, oponenții, circuitele, 
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cauciucurile, tacticile. El putea să-și dedice timpul 
analizei, fiindcă, după cum știa, când examenele 
băteau la ușă, trebuia doar să întrebe ce notă îi 
trebuie...

Din 1973, până în 1977, a câștigat o sumă de 
campionate locale și apoi naționale, plus acea aventură 
triumfală în adâncul Uruguayului. Era subțire și 
timid. Avea 17 ani și, după cum se obișnuia, explorând 
deliciile kartingului în tinerețe, fiind primul născut, 
urma să preia afacerile lui Milton. Acesta urma să fie 
cursul vieții sale.

Ca să punem problema așa, acest curs existenţial 
părea unul natural și autentic din punctul de vedere al 
unei familii sud-americane tipice, fiind deci inevitabil, 
dar cu totul neverosimil din perspectiva lui Senna.

El intenționa să cucerească lumea.
Ayrton s-a exprimat o dată în direcția asta, folosind 

cuvinte simple: „Eu nu mi-am schimbat niciodată 
motivarea, am vrut întotdeauna să câștig, întotdeauna 
vreau să fiu primul. E cel mai bun mod de a te 
consacra în cursele cu motor – dacă nu chiar singura 
modalitate.”
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3
Pe pământ străin

„Nu auzisem până atunci de Ayrton Senna”, spune 
Angelo Parilla. „Un prieten al tatălui meu avea o 
companie mare în Sao Paulo, care producea mese și 
scaune. El avea doi fii care participau la cursele de 
karting și era apropiat de acest Ayrton Senna, care 
alerga și el. Ayrton voia să concureze în Campionatul 
Mondial, așa că a luat legătura cu acest om, iar el a luat 
legătura cu mine și m-a întrebat dacă pot să-l ajut pe 
tânăr.”

Familia Parilla producea karturi DAP la Milano. 
Era o firmă mică, dar eficientă, care producea toate 
componentele, în afară de cauciucuri. „I-am zis că pot 
să-l ajut și i-am cerut o sumă în jur de 6 000-7 000 de 
dolari pentru echipament, mecanici, pentru tot.”

„Înainte să sosească la Milano, tatăl lui m-a sunat 
și mi-a spus că lui Ayrton îi place numai mâncarea 
braziliană și, chiar atunci când era în țările din 
America de Sud (vezi şi aventura uruguayană), nu 
mânca nimic până nu ajungea acasă! Mi-am spus: mai 


